Петь вертикально!
Все знают нашу поговорку: "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать".
А лаконичный английский язык эту мысль передаёт короче:
"A picture is worth a thousand words."
Чем поэт отличается от философа?
Философ – это текст-монолог.
Поэт это гипертекст – приглашение к диалогу.
Диалог требует встречного чувства, естественного движения к Другому.
Осип Мандельштам очень ценил женщин, которые, как известно, любят ушами.
Женщины его слышали и понимали. Один только его счастливый брак о многом говорит. Завистники всё лгали.
Федерико Гарсиа Лорка говорил, ‘Самая печальная радость — быть поэтом’. Он вынужден искать не понимания, а уединения.
На всех перекрёстках он пел вертикально, и это уберегло его от падения вниз.
Осип Мандельштам на минуту посмотрел вниз, и это его погубило.
О Лорке написано столько всякого вздора, что я уже перестала этим возмущаться, ибо сказано "Прости их, Отче".
Но весь этот вздор - то самое необходимое зло, те самые worms, которые помогают поэтам искать правду, и, найдя её – молчать.
Как говорил автор "Божественной комедии", ‘мы истину, похожую на ложь должны хранить сомкнутыми устами’.
Философ и поэт – это разные породы людей.
У философа в арсенале – слова, слова, слова.
А у поэта – звуки и краски, глаза и уши, видящие истину, похожую на ложь.
Мы читаем подлинники. Это удивительное чтение. Это и трудно, и одновременно легко.
Поэт поёт, как дышит, и песня его воспевает любовь.
На свете столько же людей, которые не понимают Лорку, сколько не понимают и Шекспира. Люди, живущие слева от точки невозврата, могут быть философами и учёными, очень умными и правыми во всём, кроме одного. Они думают, что знают всё.
Но тех, кто слышит великих поэтов, гораздо больше. Однако они хранят истину, похожую на ложь, сомкнутыми устами.
За них говорят Шекспир, Гарсиа Лорка и Осип Мандельштам.
А мы слушаем.
Ключ к сонету
И будет тебе радость и веселие, и многие о рождении его возрадуются;
Ибо он будет велик пред Господом; не будет пить вина и сиккера, и Духа Святого исполнится ещё от чрева матери своей;
И многих из сынов Израилевых обратит к Господу Богу их;
И предъидет пред Ним в духе и силе Илии, чтобы возвратить сердца отцов детям, и непокорным образ мыслей праведников, дабы представить Господу народ приготовленный. (Лк: 1:14-17)
Sonnet 78
So oft have I invoked thee for my Muse
And found such fair assistance in my verse,
As every alien pen hath got my use,
And under thee their poesy disperse.
Thine eyes, that taught the dumb on high to sing,
And heavy ignorance aloft to fly,
Have added feathers to the learned’s wing,
And given grace a double majesty.
Yet be most proud of that which I compile,
Whose influence is thine and born of thee:
In others’ works thou dost but mend the style,
And arts with thy sweet graces graced be;
But thou art all my art and dost advance,
As high as learning, my rude ignorance.
Столь часто призывал тебя для Музы
И находил такую значительную (честную) помощь в моём стихе,
И каждое чужеродное (недоброе) перо получало от меня пользу,
И подчинённая тебе их поэзия рассеивалась.
Твои глаза, что научили немого петь вверх,
И тяжёлое невежество ввысь взлететь,
Добавили перьев в крылья знающего,
И дали благодать удвоенному величию.
Даже более будь благородным из тех, о которых я пишу,
Чьё влияние - суть твоё, и рожденные от тебя,
В работах остальных ты всё же исправляешь стиль,
И искусства с твоей свежей благодатью благодатны;
Но ты - моё искусство, и продвигаешь вперёд,
Так высоко, насколько возможно научить, моё примитивное невежество.
У Осипа Мандельштама есть стихотворение, которое начинается словами: "Сегодня дурной день", а кончается так:
О, маятник душ строг —
Качается глух, прям,
И страстно стучит рок
В запретную дверь к нам...
Сколько раз я читала это стихотворение, и только сейчас меня осенило, как потрясающе это сказано – маятник душ.
То одну сторону видим, то другую. И так и говорим об этом: "с одной стороны…, с другой стороны…".
Человек, двоящийся на путях своих.
Куда пойдёт человек, если ему говорят, с одной стороны, это так, а с другой – не так? Как сделать свой выбор? Не случайно ведь двуликого Януса в древнем Риме называли богом дверей. В какую дверь идти?
Но вот пришёл Другой Человек, и сказал: Я есть дверь.
И все ломанулись в неё. Но Он сказал: Оставь всё. Это узкая дверь. С имуществом не пройдёшь.
И оказалось, что человеку никакого имущества и не нужно, кроме другой пары глаз. Тогда вместе в четыре глаза они увидят нужную дверь, за которой нет больше никаких "с одной стороны…, с другой стороны…".
Тайна сия велика есть. Тайна брачного чертога.
Поэтому правы те, кто говорит, что никакого Бога нет, правы и те, кто говорит, что Он есть. И этот Бог есть любовь.
Когда Шекспир писал свои сонеты, он и обращался к Другому, к этому thou, он обращался к тебе, читатель.
Виноват ли ты, что маятник души строг, прям и глух? И нет у тебя другой пары глаз, кроме которой тебе уже больше ничего не будет нужно до конца жизни.
Но у великих поэтов у всех есть эта пара глаз.
Они не глухи и не слепы. Они всё знают, и умеют сказать об этом так, как никто другой.
Гений Гарсиа Лорка говорил:
"На перекрёстках пой вертикально".
Когда поёшь вертикально, в яму не провалишься. И по морю как по суху пройдёшь.
Читал ли Лорка Шекспира?
Конечно! Это та самая возможность, оставаясь уединённым, быть не одиноким.
Читайте с нами вслух! Вникайте, понимайте!
Если вы впервые здесь и хотите познакомиться с остальными сонетами в свободном доступе,
заполните эту форму, и мы сможем сообщать вам о публикации следующих сонетов: